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Annett Groschner

Schwebende Lasten



Hanna Krause war Blumenbinderin, bevor das Leben sie zur
Kranfiihrerin machte. Sie hat zwei Revolutionen, zwei Dikta-
turen, einen Aufstand, zwei Weltkriege, den Kaiser und an-
dere Fiihrer, gute und schlechte Zeiten erlebt, hat sechs Kin-
der geboren und zwei davon nicht begraben kénnen. Hatte
spdter, von einem Kran in der Halle eines Schwermaschinen-
baubetriebes in Magdeburg einen guten Uberblick auf die Be-
ziehungen der Menschen zehn Meter unter ihr und starb
rechtzeitig, bevor sie die Welt nicht mehr verstand. Annett
Groschners Roman erzihlt die Geschichte eines Jahrhunderts
in einem Leben und gibt, mit Hanna, denen ein Gesicht, die
zu oft unsichtbar bleiben. Ein Roman iiber das Ende des
Industriezeitalters und seiner Heldinnen im Osten Deutsch-
lands — und tiber eine gewohnliche Frau in diesem unfass-

baren 20. Jahrhundert.

Annett Groschner, geboren 1964 in Magdeburg, lebt seit 1983
als Schriftstellerin in Berlin. Bekannt wurde sie mit ihren Ro-
manen «Moskauer Eis» (2000) und «Walpurgistag» (2011) und
ihrem mit Peggy Midler und Wenke Seemann verfassten
Sachbuch «Drei ostdeutsche Frauen betrinken sich und griin-
den den idealen Staat» (2024). Groschner wurde vielfach aus-
gezeichnet, u. a. mit dem Groflen Kunstpreis Berlin und dem
Mainzer Stadtschreiber Literaturpreis von ZDEF, 3sat. Fiir
«Schwebende Lasten» erhielt sie den Evangelischen Buch-
preis und den Preis der LiteraTour Nord und war fiir den

Deutschen Buchpreis nominiert.
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Dies ist die Geschichte der Blumenbinderin und Kranfahrerin
Hanna Krause, die zwei Revolutionen, zwei Diktaturen, einen
Aufstand, zwei Weltkriege und zwei Niederlagen, zwei Demo-
kratien, den Kaiser und andere Fiihrer, gute und schlechte
Zeiten erlebt hat, die bis auf ein paar Monate im Berlin der
frithen 1930er Jahre nie aus Magdeburg herauskam, sechs Kin-
der geboren hat und zwei davon nicht begraben konnte, was
ihr naheging bis zum Lebensende. Die unter einer Kirche
verschiittet und jeglicher Giiter beraubt wurde, die ihren ein-
beinigen und im Alter stummen Mann Karl, der nach der
Schicht im Stahlwerk in die Kneipe musste, weil er kein Fla-
schenbier vertrug und gerne Skat spielte, auf dem Riicken
durch die Welt trug und die jede Woche sechs Haufen dre-
ckige Wische vor ihren Fiillen hatte. Die spater, nachdem ihr
Blumenladen im Knattergebirge genannten Armenviertel der
Stadt langst Geschichte war, von einem Kran in der Halle
eines Schwermaschinenbaubetriebes einen guten Uberblick
auf die Beziehungen der Menschen unter ihr hatte und die

rechtzeitig starb, bevor sie die Welt nicht mehr verstand.






Blaustern

Auch als Szilla bekannt. Manche sagen Meerzwiebel wegen der
blauen Farbe. Bei uns ist der zweibldttrige Blaustern verbreitet.
Bliiht friih, vor allem in Parks. Zwiebelpflanze. Gehort zur Familie
der Liliengewdchse, wird nicht hoher als 20 Zentimeter. Die Bliiten
bilden Trauben, nicht duftend. Beim Anbau wichtig: Boden aus
Sand fiir die Durchldssigkeit und Torf fiir lingeres Halten der
Feuchtigkeit. Achtung: Die Pflanze ist giftig, verursacht Ubelkeit,

Erbrechen und Herzprobleme.

Die Strallenbahn stand schon eine ganze Weile auf der Scharn-
weberstralle, gleich hinter der Kreuzung Weichselstrale.
Draullen waren Schneeschieber zu horen, die auf dem Pflas-
ter der Fahrbahn kratzten. Hanna hitte sich am liebsten die
Ohren zugehalten, damit das Gerdusch nicht mehr an ihrem
Schidel schabte, aber ihre Hinde durften die Hundeleine
nicht loslassen. Vor der Bahn machten sich fiinf Minner zu

schaffen, Hanna musste sich auf Zehenspitzen stellen, um sie



zu sehen. In aller Seelenruhe rdumten sie die Schienen von
Schnee und Eis frei. Die BVG, das merk, Berliner, ist im Verkehr
dein erster Diener. Hanna hatte es eilig, wie es in Berlin alle
immer eilig hatten, auller denen, die von der Stadt bezahlt
wurden, um sie am Laufen zu halten. Vielleicht kam Hanna
das Leben hier deshalb so tiberstiirzt vor. Vor allem zwischen
dem dritten Advent und Weihnachten, nachdem sie aus Mag-
deburg zuriickgekehrt war, mitten hinein in den Weih-
nachtstrubel auf der Frankfurter Allee, der die Menschen-
menge bis in die Seitenstrallen hineindriickte. Jetzt, Anfang
Januar, war die Hektik wieder einer routinierten Eile gewi-
chen.

Hanna fiel ein, dass sie vergessen hatte, die Neujahrskarte
an Rose in den Briefkasten zu werfen. Hatte sie wenigstens
das Datum korrekt geschrieben? Sie holte die Karte aus der
Handtasche und sah, dass dort 3. 1. 32 stand. Sie tiberlegte, ob
sie aus der 2 eine 3 machen sollte. Aber dann wiirde der Feh-
ler ihrer Schwester wahrscheinlich erst recht auffallen. Frii-
her hatte Hanna immer eine Kopfnuss bekommen, wenn sie
im Januar das Datum auf den Lieferscheinen korrigieren
musste. Rose schimpfte jedes Mal — warum liel} sie Hanna
tiberhaupt noch in die Schule gehen, wenn sie nicht mal das
Datum richtig schreiben konnte. Rose fiel es selbst schwer,
deswegen war Hanna seit ihrem zwolften Lebensjahr fiir den
Schreibkram im Laden zustindig gewesen. Manchmal fragte
sie sich, ob Rose tiberhaupt je richtig schreiben gelernt hatte.
Als K6nigin der Blumen, wie ihr Mann Walter sie nannte, mit

einem Geschift gleich neben der Landesfrauenklinik, hatte
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sie es nicht notig, fiir die Abrechnungen gab es ja ihren Mann
und Hanna. Eigentlich war ein Blumenladen gleich neben
einer Entbindungsstation wie ein Fiinfer im Lotto, aber die
Geschifte liefen wegen der unaufhorlichen Krisen nicht
mehr so gut, weswegen Rose Hanna als Haushaltshilfe zu
Margarete nach Berlin geschickt hatte. In einem anderen
Magdeburger Blumengeschift wiare Hanna nur unliebsame
Konkurrenz gewesen.

Rose und Margarete waren Hannas Halbschwestern.
Halbe Schwestern nannte Hanna sie. Im Gegensatz zu ihrer
knapp zwei Jahre dlteren ganzen Schwester Liese.

Ihre halbe Schwester Margarete lebte mit ihrem Mann
Heinrich in einer weitldaufigen Wohnung in der Weichsel-
stralie, gleich an der Frankfurter Allee, Vorderhaus, 1. Stock.
Margarete sagte Beletage, was bei ihr immer wie Belle Tasch
klang und Hanna an den Boxerhund mit seiner taschen-
grollen zerknautschten Schnauze denken liel3, der sie beglei-
tete, zum Arger der Schaffnerin, die ihn im Weg sah, dabei
hatte Hanna den Hundekoérper unter den Sitz geschoben und
seinen Kopf, die Leine kurz gehalten, mit ihren Fiillen ein-
geklemmt. Schwager Heinrich sagte zum ersten Stock Piano
nobile, aber der hatte schliefllich eine grofibiirgerliche Bil-
dung genossen, wahrend Margarete nur in die Sudenburger
Volksschule gegangen war.

Hanna mochte keine Hunde. Der Boxer wusste das. Aber
sie hatten sich schnell arrangiert, was blieb ihnen auch ande-
res librig. Eigentlich sollte sie den Weg nach Lichtenberg zu

Ful} zurticklegen. Heute im Schnee war es ihr und dem Hund
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jedoch zu miihsam, deshalb hatte sie die Strallenbahn ge-
nommen und den Fahrschein von ihrem Taschengeld be-
zahlt.

Der Boxer hiell Harald, aber Hanna sagte nur Gurke zu
ihm, inzwischen horte er auf diesen Namen. Seit Ende Okto-
ber lag er abends auf ihren Fiillen und wirmte sie, und Hanna
lield es zu. Fiir Margarete und Heinrich war der Hund Kind-
ersatz. Margarete konnte nicht verstehen, was Hanna gegen
Haustiere hatte. Dafiir gab es Griinde. Einmal hatte Hanna
heimlich eine junge Katze hinter den Gewichshdusern der
Blumenhandlung grofigezogen. Aber Walter bekam es mit
und schmiss das Tier in die Regentonne, wo es ertrank. Die
traurigen Augen der Katze verfolgten Hanna bis heute in
ihren Traumen. Sie hatte damals nicht geweint. Sie weinte
tiberhaupt nur ganz selten. Es blieb auch keine Zeit dafiir.
Wie alt war sie gewesen? Zehn? Elf. Von hinten briillte ihr
einer ins Ohr: «Sie da, Kleene, mit die T¢le. Sag'n Se ma det
Vieh, det ett von meene Fiille uffstehn soll.» Hanna beugte
sich nach unten und sah durch ihre Beine, dass der Hund un-
ter dem Sitz entschliipft war. Sie zog seinen Kopf mit der
Leine zu sich und schimpfte: «<Ungezogenes Biest.» Der Hund
schaute sie gleichgiiltig an. Dann wollte sie sich bei dem Mann
entschuldigen, aber der sal} schon nicht mehr an seinem Platz.

Hanna war anfangs todungliicklich tiber die Wendung
ihres Lebens, hatte sie sich doch wohlgefiihlt im Hinter-
zimmer des Blumenladens, wo sie sich immer neue Gebinde
und Gestecke ausdachte, die Rose dann als ihre eigenen Krea-

tionen verkaufte. Weinen und Betteln, sie wolle auch zum
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halben Lohn arbeiten, halfen nicht. Sie durfte sich bei Defaka
auf der Otto-von-Guericke-Stralle einen Koffer aussuchen
und Rose plittete ihr die Kleider auf. «Wir haben alles fiir
dich und Liese gemacht.» Hanna schwieg und schluckte ihre
Widerworte herunter. Sie wollte ja dankbar sein.

Rose und Walter hatten sie und Liese nach dem plotz-
lichen Tod der Mutter an Kindes statt aufgezogen, obwohl
Rose nur sechzehn Jahre ilter war als ihre Halbschwester
Liese. Im Gegensatz zu Hanna griibelte Liese nie und konnte
die Leute bequatschen. Wenn Kunden den Blumenladen in
der Absicht betreten hatten, rote Rosen zu kaufen, gingen sie
mit Margeriten, weil Liese ihnen einredete, Rosen seien iiber-
schitzt und die Feingliedrigkeit der Margeriten unterstreiche
ihren Charakter als Schenkende viel besser. Ihrer grol3en
Schwester war das nicht recht, weil Rosen mehr Geld ein-
brachten und Liese vorlaut war, insbesondere zu den Kundin-
nen. Hanna fragte sich, wie Liese es immer schaffte, weniger
Schlage fuir viel groflere Vergehen zu bekommen. Vor vier
Jahren hatte sie einen Herrenschneider geheiratet, der in der
Nidhe des Blumenladens sein Atelier betrieb.

Hanna sah ihre frithe Kindheit nur schemenhaft, wie durch
eine Milchglasscheibe, hinter der sich Personen bewegten,
deren Gesicht sie nicht erkennen konnte. Der Vater wie weg-
gewischt, nur der Name Borkowski war von ihm geblieben,
die Erinnerung an die Mutter stets vage, ihr Gesicht von wil-
den blonden Haaren umrahmt. Hanna sah sie in der dunklen
Kiiche mit einem Brief in der Hand, erst ihren Blick darauf,

dann ungldubiges Staunen, schlieflich ein Freudenschrei und
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im selben Moment sank die Mutter zu Boden, ohne jede
Moglichkeit, sie aufzufangen. Hanna hitte sie ohnehin nicht
halten koénnen. Sie war gerade vier geworden.

Mit dem zweifach geknickten Brief in der Hand lag die
Mutter in der Kiiche und wachte nicht wieder auf, sosehr
Hanna auch riittelte. Der Schlag hatte sie getroffen. Wo war
eigentlich Liese an dem Tag gewesen?

Den Duft des Rosenparfiims, das ihre Mutter zu jedem
besonderen Anlass hinter den Ohrldppchen verrieb, hatte
Hanna bis heute in der Nase. Immer wenn dieser Duft am
Korper einer Frau an ihr voriiberwehte, stiegen ihr die Tra-
nen hoch. Weinen musste sie nie, die Tranen blieben auf
halbem Wege stecken.

Sie besal} kein Foto ihrer Eltern, weder gemeinsam noch
einzeln. Von Rose und Walter wurde Hannas und Lieses
Vater nur der Polacke genannt. «Polackinnen» riefen auch die
Nachbarskinder Hanna und Liese hinterher und lieflen sie
nicht mitmachen beim Murmeln oder Versteckspielen. Wenn
die anderen das Schimpfwort aussprachen, fiel ihnen immer
ein Quéintchen Spucke aus dem Mund. Hanna fand das faszi-
nierend, die Spucke schwebte kurz in der Luft, ehe sich ent-
schied, ob das Kltimpchen nach oben oder nach unten fliegen
wiirde oder, nicht selten, in Hannas Gesicht. Liese passierte
nie etwas, weil sie schneller rannte und Hannas Hand immer
rechtzeitig losliel}. Die Kinder holten Hanna bald ein. Ganz
zerzaust kam sie nach Hause, und manchmal geriet die Mut-
ter, als sie noch lebte, dariiber so sehr in Wut, dass sie sie

schiittelte oder ihr eine Ohrfeige verpasste, die ihren Kopf
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derart zur Seite fliegen lie}, dass der Hals hinterher mehr
schmerzte als die Wange. «Wehr dich gefilligst.» Liese da-
gegen war wie Giersch, sie gedieh {iiberall und stellte sich,
wenn jemand auf sie trat, schnell wieder auf.

Der Vater hatte die Familie verlassen, bevor Hanna sich an
ihn hitte erinnern konnen. Als Kind hat sie sich ihn wie eine
Ausschneidepuppe zurechtgemacht. Mal kleidete sie ihn in
elegante Anziige, Dreiteiler mit Weste, in der eine Taschen-
uhr mit langer Kette versteckt war, mal trug er einen Hut mit
breiter Krempe, Riischenhemd und Pumphose wie der Mann
in der Zigarilloreklame.

Von ihrem Vater waren nur zwei Worter libriggeblieben,
die kein anderer verwendete. Sie glaubte, dass es Polnisch
war. Prosze und Cmientarz. Sie nahm sich vor, gegen das Ver-
bot Margaretes, einem der Polen, die in der Gegend ihre
Haustiirgeschifte machten, die Tiir zu 6ffnen und nach der
Bedeutung dieser beiden Worter zu fragen. Aber was, wenn
sie eine beleidigende oder sogar schliipfrige Bedeutung hat-
ten und Hanna sich blamierte oder in Gefahr brachte?

Die knapp zweistlindige Fahrt nach Berlin war Hannas
erste Reise mit dem Zug gewesen. Sie steckte den Kopf aus
dem Fenster und lie3 sich vom Rauch der Lokomotive einne-
beln, die sie alle durch Dérfer und Stiddte zog, bis sie schliel3-
lich in den Potsdamer Bahnhof von Berlin einfuhren. Hanna
hatte noch nie einen Kopfbahnhof gesehen, sie bekam Angst,
die Lokomotive konnte durch das Eingangstor rauschen, und
zog sich schnell ins Abteil zurtick. Der Zug ruckte und stand.

Das Erste, was Hanna ins Auge fiel, als sie auf den Bahnhofs-
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vorplatz trat, waren die Blumenfrauen. Sie boten kleine
Asternstrdufle an, in vielen Farben, und so dicht gebunden,
wie Hanna es noch nie gesehen hatte. Sie nahm sich vor, ein
paar Monate spiter wieder herzukommen, um die Friihlings-
straulle zu sehen und sich vielleicht etwas fiir Roses Laden
abzugucken.

Margarete war nicht am Bahnsteig, obwohl sie es tele-
grafisch angekiindigt hatte.

Natiirlich verriet ihr Margarete den Grund nicht, das be-
kam Hanna erst spdter heraus. Sie hatte das Schaferstiind-
chen bei ihrem Gynikologen tiberzogen. Jeden Dienstag ging
Margarete zu ihm nach Lichtenberg, weil sie ein Frauen-
leiden hatte. «<Mein Frauenleiden», sagte sie, als handelte es
sich um einen besonders schonen Schmuck, dabei war es
nichts weiter als eine langwierige Therapie gegen Kinder-
losigkeit, die Dr. med. Friedrich Salinger in der Méllendorft-
stralie behandelte.

Hanna musste sich alleine vom Potsdamer Bahnhof zur
Weichselstralle durchschlagen, ihre erste Lektion in Sachen
Grolstadt, zumal es in Berlin mehrere Weichselstrallen gab.
«Jede andere Provinzmaus», erzihlte sie spiter ihren To6ch-
tern, «wire in Ohnmacht gefallen bei diesem Gewusel und
nie angekommen, aber ich wusste den Postbezirk und habe
mich durchgefragt, erst zum Alex, dann zur Frankfurter
Allee. Spater habe ich erfahren, dass ich auch anders hitte
fahren konnen, quer durchs Gemiise mit der Strallenbahn,
aber ich brauchte ein Wort, an dem ich mich festhalten

konnte, und das war Alexanderplatz. Meine erste U-Bahn-
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Fahrt und das halbe Geld gleich weg. Und dieser dunkle Tun-
nel rechts und links, endlos, ich bin fast gestorben vor Angst.»

Auch die halbe Schwester Margarete war in den Zug nach
Berlin gesetzt worden, von der Mutter, nach Neujahr 1914,
Hanna war drei Monate alt, das Geld war knapp und der neue
Mann der Mutter mochte die Stieftochter nicht. So wurde
man in der Provinz unniitze Esser los. Im Gegensatz zu
Hanna fuhr Margarete ins Blaue. Am Schlesischen Bahnhof
meldete sie sich bei einer Agentur, die sie in die Fruchtstralie
als Dienstmiddchen zu ihrer zukiinftigen Schwiegermutter
schickte, Prinzipalin eines Sauerkrautunternehmens, die fiinf
Jahre spiter an der Spanischen Grippe starb. Danach waren
fiur Margarete zwei Kriege ausgestanden, der mit der Alten
und der Grol3e. Fortan durfte niemand sie mehr Grete oder
gar Gretel nennen und Heinrich konnte sie endlich heiraten.
Er war der einzige Sohn, das hatte ihn an der Heimatfront
unabkommlich gemacht — das Volk brauchte Sauerkraut,
wenn es schon keine Butter gab. Und was noch wichtiger
war: Als Besitzer eines kriegswichtigen Betriebes konnte er
sich herausnehmen, was anderen nicht vergonnt war, eine
Liebesheirat mit einer Magdeburgerin aus armen Verhiltnis-
sen. Wenn sie wenigstens aus Griechenland oder Miinchne-
rin gewesen ware!

Statt Sauerkohlfabrik bevorzugte Heinrich Hoffrichter die
Bezeichnung «Fabrik fiir Gemiisekonserven». Margarete hatte
den Namen Gute Hoffnung fiir die Sauren Gurken im Glas
kreiert, die nach dem Krieg zum Verkaufsschlager wurden,

Schwangerenkompott sagten die Leute dazu. Sie selbst wurde
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die nichsten zehn Jahre nicht schwanger, so viele Gurken sie
auch al. Eigentlich tat sie auch nur so, Gurken und Sauer-
kraut waren ihr ein Graus, sie hatte sie in ihrer Kindheit zu
oft essen miissen, weil nach dem Tod des Vaters kein Geld im
Haus war. Ein Schokoladenfabrikant hitte ihr mehr gelegen.

Anfangs wohnte das Ehepaar Hoffrichter in der Frucht-
stralle im Vorderhaus des zwischen Wohnhausern versteck-
ten Fabrikgeldndes, aber Margarete vertrug den Geruch von
Saurem, der an manchen Tagen sehr dicht tiber der Stralle
hing, nicht, er machte sie schwermiitig. In ihren schonen
Kleidern lag sie auf dem Kanapee und litt, tiberhaupt war sie
eine hervorragende Hysteriedarstellerin, manchmal staunte
sie selbst dariiber, wie gut ihr das gelang, bis Heinrich endlich
eine Wohnung in der Weichselstrafle fand und dazu gleich
noch den Gynikologen Friedrich Salinger. Lieber als die
Beletagewohnung wire Margarete eine Villa gewesen, aber
Heinrich hasste Statusobjekte. Er galt als Revolutionir, weil
er das Dienstmiddchen der Familie geheiratet hatte und seine
Arbeitskrifte mit Pramien, Betriebsrenten und Waschraumen
bei Laune hielt.

Als Margarete das Verhiltnis mit ihrem Gynikologen
von einem einmaligen Ausrutscher zur Serienreife brachte,
brauchte sie jemanden fiir den Hund, denn Salinger vertrug
Hundehaare nicht, er musste davon immer niesen, fiir einen
Gynikologen war das geschiftsschidigend. Aullerdem war
das Midchen, das bisher den Hoffrichterschen Haushalt ge-
fihrt hatte, schwanger, und Schwangere konnte Margarete

nicht ertragen. Rose, der sie in einem Brief von der schwie-
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rigen Suche nach einem neuen Hausmidchen berichtet hatte,
schrieb umgehend zurtick: «Nimm Hanna, ich kann sie grad
nicht gebrauchen, die Geschifte gehen schlecht.»

Margarete und ihr Gurkenkaiser, wie Rose ihn scherzhaft
und ein wenig abfillig nannte, waren die Einzigen weit und
breit, die ohne Einbullen durch Inflation und Wirtschaftskrise
gekommen waren. Sauerkohl und Gurken gingen immer.

Offiziell wurde Margarete bei ihren Arztbesuchen von
Hanna und dem Hund begleitet, in Wirklichkeit ging Marga-
rete vor und Hanna holte sie zwei Stunden spiter in Beglei-
tung des Hundes ab. Das fiel niemandem auf, denn Heinrich
war den ganzen Tag in der Fabrik. Hanna musste manchmal
dorthin, um ihm das Friihstiick oder Papiere zu bringen, die
er zu Hause auf der Ablage im Flur vergessen hatte.

Die Fruchtstralie ging von der Frankfurter Stralle ab, zwei
Haltestellen mit der U-Bahn, von der Samariterstral3e bis zur
Memelstralie. Zu Ful} zwanzig Minuten, wenn der Hund mit-
musste. Hanna hatte schnell gelernt, sich in Berlin zu bewe-
gen, auch wenn sie nicht viel weiter kam als bis zum Alexan-
derplatz. Wie hatte Margarete neulich gesagt: «Behdnde wie
eine Berlinerin und nicht mehr so ein Bordetrampel wie vor
einem Jahr. Hast eine richtige Taille gekriegt.»

Manchmal lud Heinrich Margarete und Hanna ins Rose-
theater ein. Sie mussten nur durch die Hinterhtfe neben der
Sauerkrautfabrik, so viele, dass Hanna alleine nicht zurtick-
gefunden hitte, schon gar nicht nachts. Die Hofe ihrer Kind-
heit in Magdeburg-Buckau waren Gartengrundstiicke da-

gegen. Hanna liebte Theatervorstellungen mehr als das Kino.
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Die Rduber hatten sie gesehen und Franz Lehars Lustige Witwe
mit guter Sicht aus der Loge. Heinrich war vor allem von den
Leuten im hinteren Parkett fasziniert, die so frohlich mitgin-
gen, wihrend Margarete am Opernglas klebte, dabei hatte sie
gute Augen.

Eine Woche vor Totensonntag war Hanna von Rose per
Telegramm nach Magdeburg zuriickbeordert worden, um
bei der Herstellung der Trauerkranze und spater der Advents-
gestecke zu helfen. «Damit du nicht aus der Ubung kommst»,
wie Rose mit einem leicht sarkastischen Unterton sagte.

Manchmal blieb Hanna, wenn sie aus Heinrichs Biiro kam,
kurz beim Blumenladen auf der Frankfurter Allee stehen und
schaute sich die Zusammenstellung der Striaulie an, die im
Schaufenster standen. Als sie dann im Dezember anfing, die
Blumen genau so zu binden, sagte Rose, sie konne sich ihre
Berliner Alliiren abschminken, genau wie ihr Gesicht, hier
solle sie die Straulie gefilligst so machen, wie sie es bei ihr
gelernt hatte. Hanna schwieg. Rose band die Straufle immer
noch, wie Hanna es sich vorvorvorletzte Saison ausgedacht
hatte.

Nach ein paar Tagen wurde Hanna barsch angewiesen,
sich bei der Arbeit im Laden ein Kopftuch umzubinden, denn
nach Roses Meinung hielt die Kurzhaarfrisur, die sie sich
kiirzlich auf der Frankfurter Allee nach einem aus Salingers
Wartezimmerillustrierten heimlich herausgerissenen Foto
hatte schneiden lassen, die Leute davon ab, den Laden zu be-
treten. Dabei war es genau umgekehrt. Die Leute kamen,

um sich das anzusehen, manche kriegten den Mund gar nicht
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mehr zu, und bald sah Hanna ein paar Madchen mit dhn-
lichen Frisuren herumlaufen. Nur die dlteren Stammkundin-
nen zerrissen sich die Miuler, bis Rose Hanna ins Hinterzim-
mer verbannte, wo sie den Hass auf ihre halbe Schwester in
die Totensonntagsgestecke band. Und manchmal auch in die
Hochzeitsstraulle, aber da nur mit schlechtem Gewissen.
Und nie in die Strdul3e fiir den Tagesgebrauch, was vor allem
hief3, fiir Wochnerinnen. Niemals wollte Hanna an Kindbett-
fieber sterben. Dann lieber gar keine Kinder.

Drei Wochen spiter waren Hannas Finger vollig zerkratzt,
griin und von Harz iiberzogen, das sie nur zusammen mit der
Haut abpulen konnte. Nach Berlin zuriickgekehrt, machte sie
Abende lang Calodermabider, die Finger in der Olseifen-
suppe, wie ihr Margarete geraten hatte.

Zu Silvester gab es Bleigielen, die anwesende Wahrsagerin
raunte, sie sehe Eisblumen und ein Embryo, was aber nicht
Kind bedeuten miisse, sondern auf Verdnderung hindeuten
konne. Und dann sei da noch etwas Drachenihnliches, vor
dem solle sie sich hiiten. Hanna warf den Bleiklumpen noch
in derselben Nacht heimlich in den Ofen und es wurde eine
Kugel daraus, ein Sinnbild der Ruhe.

Ein junger Mann, dem Hanna noch nie begegnet war,
hatte Margarete auf der Silvesterfeier umgarnt. Mit Blick auf
Hanna hatte er gefragt, wer denn diese dralle Bliite sei. Mar-
garete antwortete mit einem Lachen, die sei zu schade fiir
ihn. «Das ist meine kleine Schwester. Die sieht jetzt vielleicht
noch aus wie ein Mauerpflanzchen, aber sie wird eine schone

kriftige Malve, versuchen Sie gar nicht erst, die Finger nach
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ihr auszustrecken, ich brech sie Thnen, Sie Schwerenoter.»
Hanna war froh tiber Margaretes Forschheit, mit der sie dem
jungen Mann stellvertretend fiir Hanna einen Korb gab und
ihr ins Ohr fliisterte: «Das war der Falsche.» Hanna merkte
sich dieses neue Wort: Schwerendéter.

Seit sie aus Magdeburg zurtickgekehrt war, musste sie an
Karl denken, den sie dort beim Tanz im Kristallpalast auf der
Leipziger Stralle kennengelernt hatte. Vier Wochen spiter
hatte er ihr einen Brief nach Berlin geschrieben. Nichts wei-
ter als einen Neujahrsgrul}, <EIN GUTES JAHR 1933», und
einen Satz: «In der Hoffnung, Sie wiederzusehen, Thr Karl
Krause.» Margarete hatte den Brief abgefangen, geotfinet,
gelesen, gelacht. «Unsere Hanna hat einen Verehrer. Ah, er
beherrscht die Siile der Konversation, was ist er denn von
Beruf? — «Eisenbahnversicherungsvertreter», sagte Hanna.
Margarete schaute abschitzig: «Vergiss ihn, Versicherungs-
kaufminner sind Langweiler. Eisenbahnversicherungsvertre-
ter sind ganz besonders langweilig, die haben statt Stroh den
Fahrplan im Kopf. Und Krause ist kein Name, sondern eine
Sackgasse. Lass dir Zeit mit dem Heiraten. Du kommst mit
zu den Frithjahrsbillen, da wird sich schon einer finden, der
dir mehr bietet als so ein Provinzheini. Was willst du in Mag-
deburg? Wenn es nur ein Karl sein soll, der findet sich auch in
Berlin. Und im Ubrigen ist das Gewerbe im Niedergang. Wer
kann sich noch eine Versicherung leisten?» Hanna erwiderte
nichts, obwohl sie fand, dass Karl alles andere als ein Lang-
weiler war. Wie er sie beim Tanz durch die Luft wirbelte, das

hatte schon Aufsehen erregt, was ihr peinlich gewesen war,
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obwohl ihr eigentlich nichts peinlich sein sollte als Berlinerin.
Ein Fulballer war er und Anna, ihre Freundin aus Schultagen,
hatte ihm einmal dabei zugesehen, wie er bei Katerbows
Schwimmanstalt kopfiiber von der Briicke in die Alte Elbe
gesprungen war.

Hanna beobachtete die Schaffnerin, wahrend sie das Ein-
und Aussteigen tiberwachte und, als niemand mehr drauflen
stand, mit der linken Hand die lederne Zugleine zog, um die
Klingel zu betitigen. Das gefiel ihr, und sie iiberlegte manch-
mal, ob diese Arbeit was fiir sie wire. Sie mochte das Schift-
chen auf dem Kopf und die schnellen Bewegungen der linken
Hand, mit der die Frauen das Geld aus dem Galoppwechsler
herausholten. Ein seltsames Wort, aber Hanna mochte solche
Ausdriicke und sammelte sie in einem Schulheft, wie auch die
komplizierteren Blumennamen, die sie nicht vergessen wollte.

Die Straflenbahn fuhr wieder an, knirschend, wegen des
Schnees, der immer noch in dichten Flocken zur Erde
schwebte.

Hanna zog die Teilstreckenfahrscheine fiir sich und den
Hund unter dem Handschuh hervor, um sie bei der Kontrolle
vorzeigen zu kénnen. Das Loch war auf der 4, was hiel3, vier
Haltestellen durfte sie mitfahren. Scharnweber-, Giirtel-, Mol-
lendorff-, Normannenstralle. Anfangs sah alles gleich aus, die
H3iuser variierten kaum, aber dann kam die S-Bahn-Briicke,
danach tiberquerten sie die Frankfurter Allee, und zwei
Haltestellen spater musste sie aussteigen.

Seit gestern schon trug Hanna einen Brief von Rose an

Margarete mit sich herum. Wenn Rose sich die Miihe machte,
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ihrer Schwester zu schreiben, dann musste es etwas Wichti-
ges sein. Kaum war Margarete heute Morgen aus dem Haus,
hatte Hanna ihn tiber Wasserdampf geoffnet. Jetzt holte sie
ihn aus der Handtasche und las. Rose machte Margarete Vor-
wiirfe wegen ihres losen Grofistadtlebens, das auf Hanna ab-
farbte, schon alleine die Frisur sei nicht geeignet, Hanna vor
die Kundinnen zu stellen. «Ein Trotzkopf hast du aus dem
Medchen gemacht.» Bis zu Hannas Volljahrigkeit sei sie aber
ihr Vormund und wolle sie jetzt zuriickhaben, «bis das Midel
ein Ehemann findet, der ihr Mores leert».

Blode Hundsrose, vertrocknen soll sie! Hanna dachte da-
ran, den Brief nach dem Aussteigen in den nichstbesten
Gully zu werfen, aber sie war klug genug zu wissen, dass sie
damit das Problem nur vertagte, aber nicht aus der Welt
schaffte. Sie wiirde das kleine Ladenmadchenopfer sein. Viel-
leicht wiirde Margarete sich weigern, sie zuriickzugeben? Sie
konnte sehr hartnickig sein, wenn sie etwas nicht wollte.

Hinter Hanna duftete es seit der letzten Haltestelle nach
Jasmin und sie bekam sofort Sehnsucht nach Roses Gewichs-
hiusern, die einfach besser rochen als Sauerkraut und Gurken.

Vielleicht wire es gar nicht so schlimm zuriickzugehen
und darauf zu warten, dass Karl ihr einen Antrag machte.
Wer wusste, was in Berlin noch alles passieren wiirde. Manch-
mal waren nachts draullen schwere Stiefel zu horen und
Schreie, einmal auch Schiisse, und Heinrich sagte ihr, sie solle
sofort die Strallenseite wechseln, wenn Minner in den senf-
gelben Uniformen der SA ihr entgegenkdmen. Aber das

machte sie ohnehin bei jedem Uniformierten.
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Andererseits durfte sie hier Bohnenkaffee trinken und Mar-
garete hatte ihr beigebracht, Make-up so aufzutragen, dass sie
nicht geschminkt aussah. Seitdem hatte Hanna immer eine
kleine Puderdose dabei und auch jetzt, als die Strallenbahn
schon wieder stand, kurz bevor sie unter der S-Bahn-Briicke
hindurch in die Moéllendorffstralie bog, holte sie die Dose
hervor und puderte nach. Sollte sie wirklich zurtickmiissen,

wiirde sie die Dose vor Roses Argusaugen verstecken.
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