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Annett Gröschner

Schwebende Lasten



Hanna Krause war Blumenbinderin, bevor das Leben sie zur
Kranführerin machte. Sie hat zwei Revolutionen, zwei Dikta-
turen, einen Aufstand, zwei Weltkriege, den Kaiser und an-
dere Führer, gute und schlechte Zeiten erlebt, hat sechs Kin-
der geboren und zwei davon nicht begraben können. Hatte
später, von einem Kran in der Halle eines Schwermaschinen-
baubetriebes in Magdeburg einen guten Überblick auf die Be-
ziehungen der Menschen zehn Meter unter ihr und starb
rechtzeitig, bevor sie die Welt nicht mehr verstand. Annett
Gröschners Roman erzählt die Geschichte eines Jahrhunderts
in einem Leben und gibt, mit Hanna, denen ein Gesicht, die
zu oft unsichtbar bleiben. Ein Roman über das Ende des
Industriezeitalters und seiner Heldinnen im Osten Deutsch-
lands – und über eine gewöhnliche Frau in diesem unfass-
baren 20. Jahrhundert.

Annett Gröschner, geboren 1964 in Magdeburg, lebt seit 1983
als Schriftstellerin in Berlin. Bekannt wurde sie mit ihren Ro-
manen «Moskauer Eis» (2000) und «Walpurgistag» (2011) und
ihrem mit Peggy Mädler und Wenke Seemann verfassten
Sachbuch «Drei ostdeutsche Frauen betrinken sich und grün-
den den idealen Staat» (2024). Gröschner wurde vielfach aus-
gezeichnet, u. a. mit dem Großen Kunstpreis Berlin und dem
Mainzer Stadtschreiber Literaturpreis von ZDF, 3sat. Für
«Schwebende Lasten» erhielt sie den Evangelischen Buch-
preis und den Preis der LiteraTour Nord und war für den
Deutschen Buchpreis nominiert.
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Dies ist die Geschichte der Blumenbinderin und Kranfahrerin
Hanna Krause, die zwei Revolutionen, zwei Diktaturen, einen
Aufstand, zwei Weltkriege und zwei Niederlagen, zwei Demo-
kratien, den Kaiser und andere Führer, gute und schlechte
Zeiten erlebt hat, die bis auf ein paar Monate im Berlin der
frühen 1930er Jahre nie aus Magdeburg herauskam, sechs Kin-
der geboren hat und zwei davon nicht begraben konnte, was
ihr naheging bis zum Lebensende. Die unter einer Kirche
verschüttet und jeglicher Güter beraubt wurde, die ihren ein-
beinigen und im Alter stummen Mann Karl, der nach der
Schicht im Stahlwerk in die Kneipe musste, weil er kein Fla-
schenbier vertrug und gerne Skat spielte, auf dem Rücken
durch die Welt trug und die jede Woche sechs Haufen dre-
ckige Wäsche vor ihren Füßen hatte. Die später, nachdem ihr
Blumenladen im Knattergebirge genannten Armenviertel der
Stadt längst Geschichte war, von einem Kran in der Halle
eines Schwermaschinenbaubetriebes einen guten Überblick
auf die Beziehungen der Menschen unter ihr hatte und die
rechtzeitig starb, bevor sie die Welt nicht mehr verstand.
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1

Blaustern

Auch als Szilla bekannt. Manche sagen Meerzwiebel wegen der
blauen Farbe. Bei uns ist der zweiblättrige Blaustern verbreitet.
Blüht früh, vor allem in Parks. Zwiebelpflanze. Gehört zur Familie
der Liliengewächse, wird nicht höher als 20 Zentimeter. Die Blüten
bilden Trauben, nicht duftend. Beim Anbau wichtig: Boden aus
Sand für die Durchlässigkeit und Torf für längeres Halten der
Feuchtigkeit. Achtung: Die Pflanze ist giftig, verursacht Übelkeit,
Erbrechen und Herzprobleme.

Die Straßenbahn stand schon eine ganze Weile auf der Scharn-
weberstraße, gleich hinter der Kreuzung Weichselstraße.
Draußen waren Schneeschieber zu hören, die auf dem Pflas-
ter der Fahrbahn kratzten. Hanna hätte sich am liebsten die
Ohren zugehalten, damit das Geräusch nicht mehr an ihrem
Schädel schabte, aber ihre Hände durften die Hundeleine
nicht loslassen. Vor der Bahn machten sich fünf Männer zu
schaffen, Hanna musste sich auf Zehenspitzen stellen, um sie
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zu sehen. In aller Seelenruhe räumten sie die Schienen von
Schnee und Eis frei. Die BVG, das merk, Berliner, ist im Verkehr
dein erster Diener. Hanna hatte es eilig, wie es in Berlin alle
immer eilig hatten, außer denen, die von der Stadt bezahlt
wurden, um sie am Laufen zu halten. Vielleicht kam Hanna
das Leben hier deshalb so überstürzt vor. Vor allem zwischen
dem dritten Advent und Weihnachten, nachdem sie aus Mag-
deburg zurückgekehrt war, mitten hinein in den Weih-
nachtstrubel auf der Frankfurter Allee, der die Menschen-
menge bis in die Seitenstraßen hineindrückte. Jetzt, Anfang
Januar, war die Hektik wieder einer routinierten Eile gewi-
chen.

Hanna fiel ein, dass sie vergessen hatte, die Neujahrskarte
an Rose in den Brief kasten zu werfen. Hatte sie wenigstens
das Datum korrekt geschrieben? Sie holte die Karte aus der
Handtasche und sah, dass dort 3. 1. 32 stand. Sie überlegte, ob
sie aus der 2 eine 3 machen sollte. Aber dann würde der Feh-
ler ihrer Schwester wahrscheinlich erst recht auffallen. Frü-
her hatte Hanna immer eine Kopfnuss bekommen, wenn sie
im Januar das Datum auf den Lieferscheinen korrigieren
musste. Rose schimpfte jedes Mal – warum ließ sie Hanna
überhaupt noch in die Schule gehen, wenn sie nicht mal das
Datum richtig schreiben konnte. Rose fiel es selbst schwer,
deswegen war Hanna seit ihrem zwölften Lebensjahr für den
Schreibkram im Laden zuständig gewesen. Manchmal fragte
sie sich, ob Rose überhaupt je richtig schreiben gelernt hatte.
Als Königin der Blumen, wie ihr Mann Walter sie nannte, mit
einem Geschäft gleich neben der Landesfrauenklinik, hatte
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sie es nicht nötig, für die Abrechnungen gab es ja ihren Mann
und Hanna. Eigentlich war ein Blumenladen gleich neben
einer Entbindungsstation wie ein Fünfer im Lotto, aber die
Geschäfte liefen wegen der unauf hörlichen Krisen nicht
mehr so gut, weswegen Rose Hanna als Haushaltshilfe zu
Margarete nach Berlin geschickt hatte. In einem anderen
Magdeburger Blumengeschäft wäre Hanna nur unliebsame
Konkurrenz gewesen.

Rose und Margarete waren Hannas Halbschwestern.
Halbe Schwestern nannte Hanna sie. Im Gegensatz zu ihrer
knapp zwei Jahre älteren ganzen Schwester Liese.

Ihre halbe Schwester Margarete lebte mit ihrem Mann
Heinrich in einer weitläufigen Wohnung in der Weichsel-
straße, gleich an der Frankfurter Allee, Vorderhaus, 1. Stock.
Margarete sagte Beletage, was bei ihr immer wie Belle Tasch
klang und Hanna an den Boxerhund mit seiner taschen-
großen zerknautschten Schnauze denken ließ, der sie beglei-
tete, zum Ärger der Schaffnerin, die ihn im Weg sah, dabei
hatte Hanna den Hundekörper unter den Sitz geschoben und
seinen Kopf, die Leine kurz gehalten, mit ihren Füßen ein-
geklemmt. Schwager Heinrich sagte zum ersten Stock Piano
nobile, aber der hatte schließlich eine großbürgerliche Bil-
dung genossen, während Margarete nur in die Sudenburger
Volksschule gegangen war.

Hanna mochte keine Hunde. Der Boxer wusste das. Aber
sie hatten sich schnell arrangiert, was blieb ihnen auch ande-
res übrig. Eigentlich sollte sie den Weg nach Lichtenberg zu
Fuß zurücklegen. Heute im Schnee war es ihr und dem Hund
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jedoch zu mühsam, deshalb hatte sie die Straßenbahn ge-
nommen und den Fahrschein von ihrem Taschengeld be-
zahlt.

Der Boxer hieß Harald, aber Hanna sagte nur Gurke zu
ihm, inzwischen hörte er auf diesen Namen. Seit Ende Okto-
ber lag er abends auf ihren Füßen und wärmte sie, und Hanna
ließ es zu. Für Margarete und Heinrich war der Hund Kind-
ersatz. Margarete konnte nicht verstehen, was Hanna gegen
Haustiere hatte. Dafür gab es Gründe. Einmal hatte Hanna
heimlich eine junge Katze hinter den Gewächshäusern der
Blumenhandlung großgezogen. Aber Walter bekam es mit
und schmiss das Tier in die Regentonne, wo es ertrank. Die
traurigen Augen der Katze verfolgten Hanna bis heute in
ihren Träumen. Sie hatte damals nicht geweint. Sie weinte
überhaupt nur ganz selten. Es blieb auch keine Zeit dafür.
Wie alt war sie gewesen? Zehn? Elf. Von hinten brüllte ihr
einer ins Ohr: «Sie da, Kleene, mit die Töle. Sag’n Se ma det
Vieh, det ett von meene Füße uffstehn soll.» Hanna beugte
sich nach unten und sah durch ihre Beine, dass der Hund un-
ter dem Sitz entschlüpft war. Sie zog seinen Kopf mit der
Leine zu sich und schimpfte: «Ungezogenes Biest.» Der Hund
schaute sie gleichgültig an. Dann wollte sie sich bei dem Mann
entschuldigen, aber der saß schon nicht mehr an seinem Platz.

Hanna war anfangs todunglücklich über die Wendung
ihres Lebens, hatte sie sich doch wohlgefühlt im Hinter-
zimmer des Blumenladens, wo sie sich immer neue Gebinde
und Gestecke ausdachte, die Rose dann als ihre eigenen Krea-
tionen verkaufte. Weinen und Betteln, sie wolle auch zum
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halben Lohn arbeiten, halfen nicht. Sie durfte sich bei Defaka
auf der Otto-von-Guericke-Straße einen Koffer aussuchen
und Rose plättete ihr die Kleider auf. «Wir haben alles für
dich und Liese gemacht.» Hanna schwieg und schluckte ihre
Widerworte herunter. Sie wollte ja dankbar sein.

Rose und Walter hatten sie und Liese nach dem plötz-
lichen Tod der Mutter an Kindes statt aufgezogen, obwohl
Rose nur sechzehn Jahre älter war als ihre Halbschwester
Liese. Im Gegensatz zu Hanna grübelte Liese nie und konnte
die Leute bequatschen. Wenn Kunden den Blumenladen in
der Absicht betreten hatten, rote Rosen zu kaufen, gingen sie
mit Margeriten, weil Liese ihnen einredete, Rosen seien über-
schätzt und die Feingliedrigkeit der Margeriten unterstreiche
ihren Charakter als Schenkende viel besser. Ihrer großen
Schwester war das nicht recht, weil Rosen mehr Geld ein-
brachten und Liese vorlaut war, insbesondere zu den Kundin-
nen. Hanna fragte sich, wie Liese es immer schaffte, weniger
Schläge für viel größere Vergehen zu bekommen. Vor vier
Jahren hatte sie einen Herrenschneider geheiratet, der in der
Nähe des Blumenladens sein Atelier betrieb.

Hanna sah ihre frühe Kindheit nur schemenhaft, wie durch
eine Milchglasscheibe, hinter der sich Personen bewegten,
deren Gesicht sie nicht erkennen konnte. Der Vater wie weg-
gewischt, nur der Name Borkowski war von ihm geblieben,
die Erinnerung an die Mutter stets vage, ihr Gesicht von wil-
den blonden Haaren umrahmt. Hanna sah sie in der dunklen
Küche mit einem Brief in der Hand, erst ihren Blick darauf,
dann ungläubiges Staunen, schließlich ein Freudenschrei und
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im selben Moment sank die Mutter zu Boden, ohne jede
Möglichkeit, sie aufzufangen. Hanna hätte sie ohnehin nicht
halten können. Sie war gerade vier geworden.

Mit dem zweifach geknickten Brief in der Hand lag die
Mutter in der Küche und wachte nicht wieder auf, sosehr
Hanna auch rüttelte. Der Schlag hatte sie getroffen. Wo war
eigentlich Liese an dem Tag gewesen?

Den Duft des Rosenparfüms, das ihre Mutter zu jedem
besonderen Anlass hinter den Ohrläppchen verrieb, hatte
Hanna bis heute in der Nase. Immer wenn dieser Duft am
Körper einer Frau an ihr vorüberwehte, stiegen ihr die Trä-
nen hoch. Weinen musste sie nie, die Tränen blieben auf
halbem Wege stecken.

Sie besaß kein Foto ihrer Eltern, weder gemeinsam noch
einzeln. Von Rose und Walter wurde Hannas und Lieses
Vater nur der Polacke genannt. «Polackinnen» riefen auch die
Nachbarskinder Hanna und Liese hinterher und ließen sie
nicht mitmachen beim Murmeln oder Versteckspielen. Wenn
die anderen das Schimpfwort aussprachen, fiel ihnen immer
ein Quäntchen Spucke aus dem Mund. Hanna fand das faszi-
nierend, die Spucke schwebte kurz in der Luft, ehe sich ent-
schied, ob das Klümpchen nach oben oder nach unten fliegen
würde oder, nicht selten, in Hannas Gesicht. Liese passierte
nie etwas, weil sie schneller rannte und Hannas Hand immer
rechtzeitig losließ. Die Kinder holten Hanna bald ein. Ganz
zerzaust kam sie nach Hause, und manchmal geriet die Mut-
ter, als sie noch lebte, darüber so sehr in Wut, dass sie sie
schüttelte oder ihr eine Ohrfeige verpasste, die ihren Kopf
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derart zur Seite fliegen ließ, dass der Hals hinterher mehr
schmerzte als die Wange. «Wehr dich gefälligst.» Liese da-
gegen war wie Giersch, sie gedieh überall und stellte sich,
wenn jemand auf sie trat, schnell wieder auf.

Der Vater hatte die Familie verlassen, bevor Hanna sich an
ihn hätte erinnern können. Als Kind hat sie sich ihn wie eine
Ausschneidepuppe zurechtgemacht. Mal kleidete sie ihn in
elegante Anzüge, Dreiteiler mit Weste, in der eine Taschen-
uhr mit langer Kette versteckt war, mal trug er einen Hut mit
breiter Krempe, Rüschenhemd und Pumphose wie der Mann
in der Zigarilloreklame.

Von ihrem Vater waren nur zwei Wörter übriggeblieben,
die kein anderer verwendete. Sie glaubte, dass es Polnisch
war. Prosze und Cmientarz. Sie nahm sich vor, gegen das Ver-
bot Margaretes, einem der Polen, die in der Gegend ihre
Haustürgeschäfte machten, die Tür zu öffnen und nach der
Bedeutung dieser beiden Wörter zu fragen. Aber was, wenn
sie eine beleidigende oder sogar schlüpfrige Bedeutung hat-
ten und Hanna sich blamierte oder in Gefahr brachte?

Die knapp zweistündige Fahrt nach Berlin war Hannas
erste Reise mit dem Zug gewesen. Sie steckte den Kopf aus
dem Fenster und ließ sich vom Rauch der Lokomotive einne-
beln, die sie alle durch Dörfer und Städte zog, bis sie schließ-
lich in den Potsdamer Bahnhof von Berlin einfuhren. Hanna
hatte noch nie einen Kopf bahnhof gesehen, sie bekam Angst,
die Lokomotive könnte durch das Eingangstor rauschen, und
zog sich schnell ins Abteil zurück. Der Zug ruckte und stand.
Das Erste, was Hanna ins Auge fiel, als sie auf den Bahnhofs-
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vorplatz trat, waren die Blumenfrauen. Sie boten kleine
Asternsträuße an, in vielen Farben, und so dicht gebunden,
wie Hanna es noch nie gesehen hatte. Sie nahm sich vor, ein
paar Monate später wieder herzukommen, um die Frühlings-
sträuße zu sehen und sich vielleicht etwas für Roses Laden
abzugucken.

Margarete war nicht am Bahnsteig, obwohl sie es tele-
grafisch angekündigt hatte.

Natürlich verriet ihr Margarete den Grund nicht, das be-
kam Hanna erst später heraus. Sie hatte das Schäferstünd-
chen bei ihrem Gynäkologen überzogen. Jeden Dienstag ging
Margarete zu ihm nach Lichtenberg, weil sie ein Frauen-
leiden hatte. «Mein Frauenleiden», sagte sie, als handelte es
sich um einen besonders schönen Schmuck, dabei war es
nichts weiter als eine langwierige Therapie gegen Kinder-
losigkeit, die Dr. med. Friedrich Salinger in der Möllendorff-
straße behandelte.

Hanna musste sich alleine vom Potsdamer Bahnhof zur
Weichselstraße durchschlagen, ihre erste Lektion in Sachen
Großstadt, zumal es in Berlin mehrere Weichselstraßen gab.
«Jede andere Provinzmaus», erzählte sie später ihren Töch-
tern, «wäre in Ohnmacht gefallen bei diesem Gewusel und
nie angekommen, aber ich wusste den Postbezirk und habe
mich durchgefragt, erst zum Alex, dann zur Frankfurter
Allee. Später habe ich erfahren, dass ich auch anders hätte
fahren können, quer durchs Gemüse mit der Straßenbahn,
aber ich brauchte ein Wort, an dem ich mich festhalten
konnte, und das war Alexanderplatz. Meine erste U-Bahn-
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Fahrt und das halbe Geld gleich weg. Und dieser dunkle Tun-
nel rechts und links, endlos, ich bin fast gestorben vor Angst.»

Auch die halbe Schwester Margarete war in den Zug nach
Berlin gesetzt worden, von der Mutter, nach Neujahr 1914,
Hanna war drei Monate alt, das Geld war knapp und der neue
Mann der Mutter mochte die Stieftöchter nicht. So wurde
man in der Provinz unnütze Esser los. Im Gegensatz zu
Hanna fuhr Margarete ins Blaue. Am Schlesischen Bahnhof
meldete sie sich bei einer Agentur, die sie in die Fruchtstraße
als Dienstmädchen zu ihrer zukünftigen Schwiegermutter
schickte, Prinzipalin eines Sauerkrautunternehmens, die fünf
Jahre später an der Spanischen Grippe starb. Danach waren
für Margarete zwei Kriege ausgestanden, der mit der Alten
und der Große. Fortan durfte niemand sie mehr Grete oder
gar Gretel nennen und Heinrich konnte sie endlich heiraten.
Er war der einzige Sohn, das hatte ihn an der Heimatfront
unabkömmlich gemacht – das Volk brauchte Sauerkraut,
wenn es schon keine Butter gab. Und was noch wichtiger
war: Als Besitzer eines kriegswichtigen Betriebes konnte er
sich herausnehmen, was anderen nicht vergönnt war, eine
Liebesheirat mit einer Magdeburgerin aus armen Verhältnis-
sen. Wenn sie wenigstens aus Griechenland oder Münchne-
rin gewesen wäre!

Statt Sauerkohlfabrik bevorzugte Heinrich Hoffrichter die
Bezeichnung «Fabrik für Gemüsekonserven». Margarete hatte
den Namen Gute Hoffnung für die Sauren Gurken im Glas
kreiert, die nach dem Krieg zum Verkaufsschlager wurden,
Schwangerenkompott sagten die Leute dazu. Sie selbst wurde
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die nächsten zehn Jahre nicht schwanger, so viele Gurken sie
auch aß. Eigentlich tat sie auch nur so, Gurken und Sauer-
kraut waren ihr ein Graus, sie hatte sie in ihrer Kindheit zu
oft essen müssen, weil nach dem Tod des Vaters kein Geld im
Haus war. Ein Schokoladenfabrikant hätte ihr mehr gelegen.

Anfangs wohnte das Ehepaar Hoffrichter in der Frucht-
straße im Vorderhaus des zwischen Wohnhäusern versteck-
ten Fabrikgeländes, aber Margarete vertrug den Geruch von
Saurem, der an manchen Tagen sehr dicht über der Straße
hing, nicht, er machte sie schwermütig. In ihren schönen
Kleidern lag sie auf dem Kanapee und litt, überhaupt war sie
eine hervorragende Hysteriedarstellerin, manchmal staunte
sie selbst darüber, wie gut ihr das gelang, bis Heinrich endlich
eine Wohnung in der Weichselstraße fand und dazu gleich
noch den Gynäkologen Friedrich Salinger. Lieber als die
Beletagewohnung wäre Margarete eine Villa gewesen, aber
Heinrich hasste Statusobjekte. Er galt als Revolutionär, weil
er das Dienstmädchen der Familie geheiratet hatte und seine
Arbeitskräfte mit Prämien, Betriebsrenten und Waschräumen
bei Laune hielt.

Als Margarete das Verhältnis mit ihrem Gynäkologen
von einem einmaligen Ausrutscher zur Serienreife brachte,
brauchte sie jemanden für den Hund, denn Salinger vertrug
Hundehaare nicht, er musste davon immer niesen, für einen
Gynäkologen war das geschäftsschädigend. Außerdem war
das Mädchen, das bisher den Hoffrichterschen Haushalt ge-
führt hatte, schwanger, und Schwangere konnte Margarete
nicht ertragen. Rose, der sie in einem Brief von der schwie-
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rigen Suche nach einem neuen Hausmädchen berichtet hatte,
schrieb umgehend zurück: «Nimm Hanna, ich kann sie grad
nicht gebrauchen, die Geschäfte gehen schlecht.»

Margarete und ihr Gurkenkaiser, wie Rose ihn scherzhaft
und ein wenig abfällig nannte, waren die Einzigen weit und
breit, die ohne Einbußen durch Inflation und Wirtschaftskrise
gekommen waren. Sauerkohl und Gurken gingen immer.

Offiziell wurde Margarete bei ihren Arztbesuchen von
Hanna und dem Hund begleitet, in Wirklichkeit ging Marga-
rete vor und Hanna holte sie zwei Stunden später in Beglei-
tung des Hundes ab. Das fiel niemandem auf, denn Heinrich
war den ganzen Tag in der Fabrik. Hanna musste manchmal
dorthin, um ihm das Frühstück oder Papiere zu bringen, die
er zu Hause auf der Ablage im Flur vergessen hatte.

Die Fruchtstraße ging von der Frankfurter Straße ab, zwei
Haltestellen mit der U-Bahn, von der Samariterstraße bis zur
Memelstraße. Zu Fuß zwanzig Minuten, wenn der Hund mit-
musste. Hanna hatte schnell gelernt, sich in Berlin zu bewe-
gen, auch wenn sie nicht viel weiter kam als bis zum Alexan-
derplatz. Wie hatte Margarete neulich gesagt: «Behände wie
eine Berlinerin und nicht mehr so ein Bördetrampel wie vor
einem Jahr. Hast eine richtige Taille gekriegt.»

Manchmal lud Heinrich Margarete und Hanna ins Rose-
theater ein. Sie mussten nur durch die Hinterhöfe neben der
Sauerkrautfabrik, so viele, dass Hanna alleine nicht zurück-
gefunden hätte, schon gar nicht nachts. Die Höfe ihrer Kind-
heit in Magdeburg-Buckau waren Gartengrundstücke da-
gegen. Hanna liebte Theatervorstellungen mehr als das Kino.
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Die Räuber hatten sie gesehen und Franz Lehars Lustige Witwe
mit guter Sicht aus der Loge. Heinrich war vor allem von den
Leuten im hinteren Parkett fasziniert, die so fröhlich mitgin-
gen, während Margarete am Opernglas klebte, dabei hatte sie
gute Augen.

Eine Woche vor Totensonntag war Hanna von Rose per
Telegramm nach Magdeburg zurückbeordert worden, um
bei der Herstellung der Trauerkränze und später der Advents-
gestecke zu helfen. «Damit du nicht aus der Übung kommst»,
wie Rose mit einem leicht sarkastischen Unterton sagte.

Manchmal blieb Hanna, wenn sie aus Heinrichs Büro kam,
kurz beim Blumenladen auf der Frankfurter Allee stehen und
schaute sich die Zusammenstellung der Sträuße an, die im
Schaufenster standen. Als sie dann im Dezember anfing, die
Blumen genau so zu binden, sagte Rose, sie könne sich ihre
Berliner Allüren abschminken, genau wie ihr Gesicht, hier
solle sie die Sträuße gefälligst so machen, wie sie es bei ihr
gelernt hatte. Hanna schwieg. Rose band die Sträuße immer
noch, wie Hanna es sich vorvorvorletzte Saison ausgedacht
hatte.

Nach ein paar Tagen wurde Hanna barsch angewiesen,
sich bei der Arbeit im Laden ein Kopftuch umzubinden, denn
nach Roses Meinung hielt die Kurzhaarfrisur, die sie sich
kürzlich auf der Frankfurter Allee nach einem aus Salingers
Wartezimmerillustrierten heimlich herausgerissenen Foto
hatte schneiden lassen, die Leute davon ab, den Laden zu be-
treten. Dabei war es genau umgekehrt. Die Leute kamen,
um sich das anzusehen, manche kriegten den Mund gar nicht



21

mehr zu, und bald sah Hanna ein paar Mädchen mit ähn-
lichen Frisuren herumlaufen. Nur die älteren Stammkundin-
nen zerrissen sich die Mäuler, bis Rose Hanna ins Hinterzim-
mer verbannte, wo sie den Hass auf ihre halbe Schwester in
die Totensonntagsgestecke band. Und manchmal auch in die
Hochzeitssträuße, aber da nur mit schlechtem Gewissen.
Und nie in die Sträuße für den Tagesgebrauch, was vor allem
hieß, für Wöchnerinnen. Niemals wollte Hanna an Kindbett-
fieber sterben. Dann lieber gar keine Kinder.

Drei Wochen später waren Hannas Finger völlig zerkratzt,
grün und von Harz überzogen, das sie nur zusammen mit der
Haut abpulen konnte. Nach Berlin zurückgekehrt, machte sie
Abende lang Calodermabäder, die Finger in der Ölseifen-
suppe, wie ihr Margarete geraten hatte.

Zu Silvester gab es Bleigießen, die anwesende Wahrsagerin
raunte, sie sehe Eisblumen und ein Embryo, was aber nicht
Kind bedeuten müsse, sondern auf Veränderung hindeuten
könne. Und dann sei da noch etwas Drachenähnliches, vor
dem solle sie sich hüten. Hanna warf den Bleiklumpen noch
in derselben Nacht heimlich in den Ofen und es wurde eine
Kugel daraus, ein Sinnbild der Ruhe.

Ein junger Mann, dem Hanna noch nie begegnet war,
hatte Margarete auf der Silvesterfeier umgarnt. Mit Blick auf
Hanna hatte er gefragt, wer denn diese dralle Blüte sei. Mar-
garete antwortete mit einem Lachen, die sei zu schade für
ihn. «Das ist meine kleine Schwester. Die sieht jetzt vielleicht
noch aus wie ein Mauerpflänzchen, aber sie wird eine schöne
kräftige Malve, versuchen Sie gar nicht erst, die Finger nach
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ihr auszustrecken, ich brech sie Ihnen, Sie Schwerenöter.»
Hanna war froh über Margaretes Forschheit, mit der sie dem
jungen Mann stellvertretend für Hanna einen Korb gab und
ihr ins Ohr flüsterte: «Das war der Falsche.» Hanna merkte
sich dieses neue Wort: Schwerenöter.

Seit sie aus Magdeburg zurückgekehrt war, musste sie an
Karl denken, den sie dort beim Tanz im Kristallpalast auf der
Leipziger Straße kennengelernt hatte. Vier Wochen später
hatte er ihr einen Brief nach Berlin geschrieben. Nichts wei-
ter als einen Neujahrsgruß, «EIN GUTES JAHR 1933», und
einen Satz: «In der Hoffnung, Sie wiederzusehen, Ihr Karl
Krause.» Margarete hatte den Brief abgefangen, geöffnet,
gelesen, gelacht. «Unsere Hanna hat einen Verehrer. Ah, er
beherrscht die Süße der Konversation, was ist er denn von
Beruf ?» – «Eisenbahnversicherungsvertreter», sagte Hanna.
Margarete schaute abschätzig: «Vergiss ihn, Versicherungs-
kaufmänner sind Langweiler. Eisenbahnversicherungsvertre-
ter sind ganz besonders langweilig, die haben statt Stroh den
Fahrplan im Kopf. Und Krause ist kein Name, sondern eine
Sackgasse. Lass dir Zeit mit dem Heiraten. Du kommst mit
zu den Frühjahrsbällen, da wird sich schon einer finden, der
dir mehr bietet als so ein Provinzheini. Was willst du in Mag-
deburg? Wenn es nur ein Karl sein soll, der findet sich auch in
Berlin. Und im Übrigen ist das Gewerbe im Niedergang. Wer
kann sich noch eine Versicherung leisten?» Hanna erwiderte
nichts, obwohl sie fand, dass Karl alles andere als ein Lang-
weiler war. Wie er sie beim Tanz durch die Luft wirbelte, das
hatte schon Aufsehen erregt, was ihr peinlich gewesen war,
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obwohl ihr eigentlich nichts peinlich sein sollte als Berlinerin.
Ein Fußballer war er und Anna, ihre Freundin aus Schultagen,
hatte ihm einmal dabei zugesehen, wie er bei Katerbows
Schwimmanstalt kopfüber von der Brücke in die Alte Elbe
gesprungen war.

Hanna beobachtete die Schaffnerin, während sie das Ein-
und Aussteigen überwachte und, als niemand mehr draußen
stand, mit der linken Hand die lederne Zugleine zog, um die
Klingel zu betätigen. Das gefiel ihr, und sie überlegte manch-
mal, ob diese Arbeit was für sie wäre. Sie mochte das Schiff-
chen auf dem Kopf und die schnellen Bewegungen der linken
Hand, mit der die Frauen das Geld aus dem Galoppwechsler
herausholten. Ein seltsames Wort, aber Hanna mochte solche
Ausdrücke und sammelte sie in einem Schulheft, wie auch die
komplizierteren Blumennamen, die sie nicht vergessen wollte.

Die Straßenbahn fuhr wieder an, knirschend, wegen des
Schnees, der immer noch in dichten Flocken zur Erde
schwebte.

Hanna zog die Teilstreckenfahrscheine für sich und den
Hund unter dem Handschuh hervor, um sie bei der Kontrolle
vorzeigen zu können. Das Loch war auf der 4, was hieß, vier
Haltestellen durfte sie mitfahren. Scharnweber-, Gürtel-, Möl-
lendorff-, Normannenstraße. Anfangs sah alles gleich aus, die
Häuser variierten kaum, aber dann kam die S-Bahn-Brücke,
danach überquerten sie die Frankfurter Allee, und zwei
Haltestellen später musste sie aussteigen.

Seit gestern schon trug Hanna einen Brief von Rose an
Margarete mit sich herum. Wenn Rose sich die Mühe machte,
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ihrer Schwester zu schreiben, dann musste es etwas Wichti-
ges sein. Kaum war Margarete heute Morgen aus dem Haus,
hatte Hanna ihn über Wasserdampf geöffnet. Jetzt holte sie
ihn aus der Handtasche und las. Rose machte Margarete Vor-
würfe wegen ihres losen Großstadtlebens, das auf Hanna ab-
färbte, schon alleine die Frisur sei nicht geeignet, Hanna vor
die Kundinnen zu stellen. «Ein Trotzkopf hast du aus dem
Medchen gemacht.» Bis zu Hannas Volljährigkeit sei sie aber
ihr Vormund und wolle sie jetzt zurückhaben, «bis das Mädel
ein Ehemann findet, der ihr Mores leert».

Blöde Hundsrose, vertrocknen soll sie! Hanna dachte da-
ran, den Brief nach dem Aussteigen in den nächstbesten
Gully zu werfen, aber sie war klug genug zu wissen, dass sie
damit das Problem nur vertagte, aber nicht aus der Welt
schaffte. Sie würde das kleine Ladenmädchenopfer sein. Viel-
leicht würde Margarete sich weigern, sie zurückzugeben? Sie
konnte sehr hartnäckig sein, wenn sie etwas nicht wollte.

Hinter Hanna duftete es seit der letzten Haltestelle nach
Jasmin und sie bekam sofort Sehnsucht nach Roses Gewächs-
häusern, die einfach besser rochen als Sauerkraut und Gurken.

Vielleicht wäre es gar nicht so schlimm zurückzugehen
und darauf zu warten, dass Karl ihr einen Antrag machte.
Wer wusste, was in Berlin noch alles passieren würde. Manch-
mal waren nachts draußen schwere Stiefel zu hören und
Schreie, einmal auch Schüsse, und Heinrich sagte ihr, sie solle
sofort die Straßenseite wechseln, wenn Männer in den senf-
gelben Uniformen der SA ihr entgegenkämen. Aber das
machte sie ohnehin bei jedem Uniformierten.



Andererseits durfte sie hier Bohnenkaffee trinken und Mar-
garete hatte ihr beigebracht, Make-up so aufzutragen, dass sie
nicht geschminkt aussah. Seitdem hatte Hanna immer eine
kleine Puderdose dabei und auch jetzt, als die Straßenbahn
schon wieder stand, kurz bevor sie unter der S-Bahn-Brücke
hindurch in die Möllendorffstraße bog, holte sie die Dose
hervor und puderte nach. Sollte sie wirklich zurückmüssen,
würde sie die Dose vor Roses Argusaugen verstecken.
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